вторник, 7 февраля 2012 г.

..."Лакомство" - по волнам моей памяти...

Перевернута последняя страница романа Мюриель Барбери "Лакомство". Как обещала делюсь впечатлениями..Просили? Напросились сами.. Кому скучно о книгах и вообще любая писанина, можете заткнуть меня сразу, хотя о книге будет очень мало.

"Лакомство", помимо своего словесного изящества (которым я насладилась, ооочень неторопливо читая книгу) оказалось еще и ключиком, который открыл потайную дверцу на чердак, где хранятся мои воспоминания...
Вспомнилось то, о чем давно забыла, тем сильнее  был эффект вытаскивания на свет, покрытых пылью прожитых мгновений.
Чтобы было не очень скучно от огромного количества букв, вставила старые фото. Кому я интересна, это для вас.

 Помню себя отчетливо с 5 лет, с рождения брата, видимо это было большим потрясением для меня. Я не хотела делить с ним  маму и папу, поэтому в младенчестве не любила его, но этот пупсик, был такой милый, очаровательный и спокойный, что я сменила гнев на милость и открыла для него свое сердце...

Трехкомнатная коммунальная квартира (не дай Бог узнать вам, что это за зверь), в сталинском доме, с высоченными потолками, с длиннющим темным коридором, заставленным сундуками, в этом коридоре  все время поет радио (гимн СССР по утрам, я даже придумала тогда собственные слова на эту ежедневную музыку)

Наша комната самая большая в квартире, с балконом и двустворчатой стеклянной дверью.
Соседи завидовали нашему "счастью", особенно злая старуха из самой маленькой комнаты. Я её смертельно боялась и была уверена, что она злая колдунья...я и сейчас так думаю.
Вторыми соседями была семья с отцом-алкоголиком, с изработанной, некрасивой, но очень доброй тетей Ниной и с двумя мальчишками старше меня, я с ними дружила, один научил меня читать.

Огромная кухня с печкой, с тремя столами (по количеству жильцов) из которой тянется вязкий, сладкий поджаристый запах блинов, блины мастерски пек мой папа. Он вообще хорошо готовил (гораздо лучше мамы), но очень редко. Мог стряпать блины невероятно вкусные, дырчатые, тонкие, мягкие, с хрустящим краем....они попадая в рот, таяли, исчезая мгновенно. Папа мог делать их без молока и яиц...мы жили очень скудно, это при том, что оба родителя работали и получали совсем неплохо.

Разгадка проста...папа мой пил...и пропивал практически все...
Вот эти папины блины, мое первое впечатление вкусности жизни.
Папа был красивый (с пепельными кудрями, тонкими чертами лица, пронзительными серыми  глазами) нервный, много читающий, талантливейший враль, злой, пьющий и очень любящий свою Анюту.
Я наверное тоже любила его, просто по малости лет не осознавала этого, а потом его рядом не стало, но это уже следующая история.








Мне 8 лет, брату - 3, мы живем без папы. Мы уехали от него тайком, бросив все, с одним узлом одежды ( сколько мама смогла унести) иначе от него уйти не удавалось... Его ярость от нашего бегства, утихла лет через пять...
Мы живем на Тюменском севере, в холодной, нет просто в ледяной комнате в бараке. Спим втроем на одной кровати, грея друг друга, утром вода в ведре подернута льдом.
Огромный "козел" на высоких ножках с открытой спиралью, изготовленный умельцами, пытался обогреть улицу, а заодно и нас, но мы были счастливы...
Никто не разбудит тебя ночью пьяными криками, чтобы проверить дневник, не будет гонять ремнем по квартире, можно  вдоволь кушать сахар, масло, халву. Мама зарабатывала хорошо и откармливала нас. Город строился и она была востребованным инженером-строителем.
Мы целыми днями оставались одни, что мы вытворяли, об этом можно написать целый роман. Прибивали качели к потолку, сверлили дырку в дверях, чтобы посмотреть кто пришел, устраивали "морское побережье" в купальниках при +7 градусах в комнате и т.д.

Однажды, мама принесла целую сетку оранжевых мячиков... они пахли божественно, у них была упругая, бугристая кожа...мы в жизни не видели апельсинов, тем более не ели их.
Даже чистить их, нюхая свои пальцы, было наслаждением. Сок от шкурки брызгал в глаза и мы хохотали оранжевыми ртами.
Потом эту божественную мякоть кладешь на язык и взрыв вкуса, от которого глаза зажмуриваются сами собой.
 Этот вкус апельсинового детства, счастливого, яркого и сочного в своей безмятежности, преследует меня при одном только взгляде на оранжевые плоды.

Потом мама убрала-спрятала эту сетку (чтобы мы не съели все за раз)... смешная мама, как можно спрятать счастье в одной комнате, от двух, очумевших от вкусового безумства, детей!!!!
МЫ СОЖРАЛИ ВСЕ!!!
...и к вечеру, наши руки и щеки были покрыты чешуей, которая чесалась и осыпалась. Я не думаю, что мама  нас ругала, она вообще делала это очень редко...


Мне 10-12 лет. На лето меня иногда отправляли к бабушке в  деревню Алтайского края, откуда я возвращалась с румянцем-загаром, веселая, с отросшими волосами и ногтями и вшивая...
Бабушка, была папина мама, и хоть мы уже не жили с отцом, нас там любили и привечали.

Бабушка жила в семье старшего сына, жила трудно, много работая, не имея своей копейки (проработав в колхозе всю жизнь, ей не хватило два года для начисления пенсии.
Она не умела читать и писать, живя с малолетства нянькой по чужим домам.
К пятерым моим двоюродным сестрам, которых вырастила бабушка, привозили еще и меня, до кучи....
Раздолье, деревенская воля, были мне по вкусу. За нами мало смотрели или мне так казалось...

Бабушка вела хозяйство (корова, овцы, свиньи, куры и прочая живность), готовила еду на всю ораву, стирала, мыла...вообщем "кипела в котле" с утра до позднего вечера.
Самым спокойным её занятием было, взбивание масла в ручной  маслобойке.
И вот, бабушка в платке, сидит на сундуке, покрытом  вязаным ковриком, в своем вылинявшем ситцевом платье, между ног деревянная высокая маслобойка...её изработанные, узловатые руки все в синих жилах, равномерно поднимают и опускают тяжелый пестик...она что-то нам рассказывает.

А мы как воробьи вокруг неё, не сводим глаз с крышки, которой закрыта ступка...мы ждем... ждем момента, когда сливки начнут превращаться в белесое полумасло, уже достаточно вязкое для того, чтобы прилипнув к пестику, зацепиться за край крышки...
И мы, кто вперед, подхватываем пальцами и слизываем эту жирную, вкуснющую капельку масла, выбившуюся из-под крышки...
 Бабушка прикрикивает на нас, пристукивает по рукам, но без злобы, а только для порядка...мы её не боимся...
Она не прогоняет от себя это гомонящее стадо неряшливых девчонок, она нас любит и ласково называет "мои внучечки-сучечки"
А как я любила свою единственную, изработанную в хлам, бесправную в семье сына, бабушку...пишу о ней и сердце сжимается от жалости и невозможности сказать ей об этом.
Я не знаю сколько ей тогда было лет, мне она казалась очень старой...
Вот эти капли масла из маслобойки - в них вся моя бабушка.
И сейчас, когда я сама делаю домашнее масло из деревенских сливок, перед глазами бескрайние поля с березовыми околками, хлопочущая по хозяйству бабушка, воля, солнце и запах деревни...

Мне 15!!! Я девушка норовистая, вредная, языкастая и ооочень самостоятельная, единственное желание которой, уехать из дома...глупая, наивная, маленькая дурочка...
Я поступила в техникум после 9 класса и благополучно уехала в Новосибирск (2,5 часа на самолете от города где остался дом)...

Я взвыла через два месяца свободы и навзрыд просилась домой!
Но мама была непреклонна...уехала...захотела...поступила...учись и не ной!
 Позже она призналась, что едва сдерживалась, чтобы не вернуть меня и сердце её разрывалось от боли за свою маленькую девочку, одну в чужом, огромном городе.

Я стала учиться жить самостоятельно, я, которая боялась спросить время у прохожих на улице...мне было страшно, тоскливо и одиноко.
Но потом студенческая жизнь завертела, появилась куча друзей. С подругами из Казахстана, мы сняли комнату и зажили весело, беспечно и бесхозяйственно..

Всю осень, до самых морозов, девчонкам присылали в посылках домашние помидоры...огромные ящики, набитые чудесными, большущими плодами.
Я, проведшая свое детство на Севере, помидоры ела только в баночном виде (в деревне у бабушки нам почему-то помидор не давали или их было мало, или я не помню)...а тут такое волшебство алых плодов с зелеными черешками, с тугой шкуркой, которая лопается под твоими зубами.
Я вонзалась ртом, не разрезая, в эти красные бока и сок с семенами брызгая, тек по моему подбородку. На разломе (эти Казахстанские, пропитанные солнцем плоды ломались руками) они были как бы подернуты белесым инеем и восторг обладания этой красотой переполнял меня.


Всю осень мы питались солнцем, витаминами и соками самой природы.
Свежий помидор навсегда остался моим любимым овощем. Сейчас гуляя по своей даче, я срываю упругие, красные шарики и ем сразу не отходя от куста...

Так закончилось детство...

Какие еще вкусовые воспоминания я откопала на своем чердаке при помощи ключика, под названием "Лакомство" Мюриель Барбери, возможно расскажу дальше...

Сложно вспоминать о том, что прошло и о тех, кого уже нет.







Анна.

38 комментариев:

  1. Спасибо за такой чудесный рассказ!

    ОтветитьУдалить
  2. Тетушка Чарли7 февраля 2012 г., 17:51

    Нет, это невозможно читать!!! Я рыдала, особенно в том месте. где ты писала про бабушку, заодно вспомигая и свою. такую же изработанную, битую белочехами, простую прачку, жену врага народа, горячо любимую и до сих пор не забытую. царствие ей небесное!
    Деткам бы нашим и внукам читать эти воспоминания, учась милосердию и уважению к старшим, а не взращивая в себе прагматизм...
    Спасибо, Анечка, милая!

    ОтветитьУдалить
  3. У нашего поколения свои приколы в жизни,но читать очень интересно!Очень образно написано,спасибо!

    ОтветитьУдалить
  4. Анна, спасибо большое за свои и мои воспоминания (читала, и перед глазами вставало свое детство с запомнившимися запахам и вкусом еды, приготовленной мамой).Очень хочется, чтобы было продолжение рассказа...

    ОтветитьУдалить
  5. Это какой-то ужас... Нет, не то как ты написала. Вернее ты написала так, что я глотаю слезы до боли в ушах, а в горле ком...
    И о твоем плАчу и о своем плАчу....
    Аня, пиши, пиши пожалуйста еще... У тебя это получается потрясающе!
    Эх, где они, нормальные отцы???

    ОтветитьУдалить
  6. Аня, словно про меня написано:))Я бы тоже хотела продолжения:))

    ОтветитьУдалить
  7. Аня,читала,затая дыхание...Ты так красочно в мельчайших подробностях всё описываешь,спасибо тебе...Какая же ты хорошенькая хулиганка в детстве, в юности похожа на Алёнку(которая на шоколадке)!Родители красивые и бабушка, очень люблю старые фотографии...жду продолжения.

    ОтветитьУдалить
  8. Девочки, возможно напишу дальше...далось мне не легко...душевных сил забрало целую кучу...
    Спасибо, что читаете, что прониклись, что каждый вспомнил свое, значит затронула вас истрия и вы опять окунулись в свое детство, этого я и хотела...

    ОтветитьУдалить
  9. Уф.... до мурашек... Поднимаешь такие темы... Пошла искать Барбери)

    ОтветитьУдалить
  10. Затронула, очень интересно, жду продолжения!!!

    ОтветитьУдалить
  11. Читала, не отрываясь... чуть не плакала... вспоминала свою бабулю, которая получала пенсию 12 рублей и в день получки вела нас в деревенскую лавку, чтобы в подоле фартука (не было сумок и сеток)накупить нам пряников, упоительно розового рафинада и камбалы... упокой ,Господи, душу рабы Божией Вассы и Вашей бабули тоже и всех бабушек, переживших такие годы!!!

    ОтветитьУдалить
  12. Спасибо до слез. так искренне, пронзительно. Этот вкус детских воспоминаний... Я вспомнила всех своих ушедших родных и все недосказанное им. И их любовь и любовь к ним такую огромную и настоящую, что ее можно передать только вкусом и запахом. Анна, еще раз спасибо!

    ОтветитьУдалить
  13. А я больше никогда в жизни не ела еще настолько вкусных соленых помидор, как делала моя бабушка) Нам с сестрой доставали помидору, разрезали ее пополам и клали на блюдечко, и мы ели ее ложками)) А Новый год любили и ждали с нетерпением еще и потому, что в подарке был мандарин (как правило слегка подгнивший) Вот с одной стороны я рада, что наши дети ни в чем не нуждаются, а с другой стороны мне иногда их бывает жалко: ведь им не объяснишь насколько это вкусно отломленный кусок булки с молоком))

    ОтветитьУдалить
  14. Спасибо, очень интересно и тронуло до слез!

    ОтветитьУдалить
  15. Анечка...потрясающий рассказ....прочитала на одном дыхании...Спасибо тебе за искренность!!!!!!!! Не смотря на невзгоды, ты ведь была счастливой девчонкой!!))))
    Читала и вспоминала своё детство.....
    Детские и юношеские фотографии очень трогательные!!! Гошик так похож на тебя в детстве)))
    Ты знаешь, в 5 лет у меня была точно такая же причёска;-)

    ОтветитьУдалить
  16. Прочитала на одном дыхании. Удивительно, что эти вкусы детства - они на всю жизнь, что какие-то вспышки-картинки остаются с нами. Это греет.

    ОтветитьУдалить
  17. Бесподобно написано! Просто супер!

    ОтветитьУдалить
  18. Аня, как ты пишешь!!!!
    Однажды мне попалась книга Гришковца "Следы на мне". Такой простой доверительный, искренний слог. Я тогда подумала, что вот если бы я умела писать то стала бы писать именно ТАК, но увы((( (Правда после прочтения его других книг Рубашка, Асфальт разочаровалась но не в слоге а в самих произведениях). Но стиль его изложения мне нравится. Когда я читала этот пост прочувствовала тоже самое. Наверное я повторюсь но мне нравится твой стиль.
    Аня, я подумала, потому что у меня это у самой в проекте, пусть даже с моим кривым талантом писаки:))) Пиши свои зарисовки, воспоминания из детства, воспоминания юности, о детях и настоящем и потом оформи это все в книгу. Пусть не жесткой обложке... минитипографии за брошюрование по моему берут не более 100 руб. Я отдавала 50 (Вика делала книгу для подруги). Приедешь в гости покажу:)))
    Ты представляешь какой ты оставишь КЛАД для своих внуков и правнуков. Думаю представляешь!
    Строки о бабушке заставили расплакаться, это моя больная тема. Я же люблю бабушек и все что с ними связано:)) Моя бабушка тоже пример БЕЗУСЛОВНОЙ ЛЮБВИ, ТЕРПЕНИЯ и ТРУДОЛЮБИЯ и ВЕРЫ! И у меня так же сжимается сердце, что сейчас я не могу упасть ей в колени и просить прощения за мои атеистические нападки, когда она молилась!
    Но мы можем, можем им сказать, в наших молитвах о них!!!!
    На 5 фото ты такая "Пеппи...", я почему то именно тебя такой представляю и сейчас!
    А какая ты милая в юности. Столько очарования в твоих глазах. Оно и сейчас не ушло
    Я буду ждать твоего вдохновения, чтобы ты продолжила

    ОтветитьУдалить
  19. Анна, спасибо! Так искренне и душевно.И что-то из рассказов родителей, что-то из моих воспоминаний и про бабушек так близко и понятно.
    Огромное спасибо!

    ОтветитьУдалить
  20. Так трогательно, до слез понятно каждое слово, особенно про бабушку, про детство в деревне, полную свободу, про помидоры! (я жить без них не могу), про апельсины...и (что очень грустно) про пьющего отца...
    Ань, ты очень "вкусно" пишеш, хочу еще!

    ОтветитьУдалить
  21. У меня две ассоциации с коммунальными квартирами: "Покровские ворота" и "Не может быть!" (помните, где Зиночка с актером-любовником свидание у подруги устраивают...). Вот ваша тоже так живо описана, прям те же картины перед глазами.
    А еще мне посчастливилось бывать на помидорном поле - это такой аромат, который просто не забывается. И он бывает только под южным солнцем, и только под южным солнцем могут быть сочные помидоры и сладкие арбузы.

    ОтветитьУдалить
  22. Аня, как хорошо написала! И слог такой легкий и проникновенный! А коммуналка, случаем, не в Новосибе была? Мне сразу вспомнилась одна коммунальная квартира недалеко от Красного проспекта (улица с ним пересекается. не помню уже названия, там еще кинотеатр недалеко)... Я тоже жила в коммуналке, только до 3-х лет, поэтому практически ничего не помню кроме кладовки соседей, превращенной в библиотеку.. с тех пор огромная нереализованная мечта- иметь отдельную библиотеку с пола до потолка всю в книгах...
    кстати. пара детских постов давно крутится в голове,Ю надо просто сесть и написать, но то одно, то другое...
    А ты пиши, пиши, как только выкроится минутка! Читать-одно удовольствие!

    ОтветитьУдалить
  23. Девочки, спасибо ВСЕМ!!!! Простите, что не отвечаю каждому....просто не могу...я не предполагала, как это сложно ВСПОМИНАТЬ и писать об этом, опять перечитываю и плачу, а это какая-то 100-500 часть того что помню и знаю... Коммуналка была в НОВОКУЗНЕЦКЕ... Моя мама была потрясающая рассказчица, столько историй о её детстве, юности в моей голове, просила её все записать, но увы....начало есть, а продолжения уже не будет...никогда не надо откладывать дела на потом... Согласна с вами, что это все надо собрать в кучу...нужно время и много эмоциональных сил!!! Муж мене давно говорит...пиши!!! а я все стесняюсь...

    ОтветитьУдалить
  24. у вас удивительно легкий слог, вызывающий слезы!
    очень интересно!
    хотелось бы продолжения!

    ОтветитьУдалить
  25. Про бабушку очень зацепило... мне мама когда рассказывала некоторые подробности из бабушкиной жизни, я очень возмущалась тому бесправию и попранию достоинства, которое она так тихо переносила. У тебя талант повествования, Аня! Такие сокровенности тяжело вспоминаются, но так легко читать...

    ОтветитьУдалить
  26. .........
    И всё-таки мне кажется, что своё детство, невзирая на все невзгоды, ты считаешь счастливым..Да, многие не поймут сейчас такой жизни. Но мне твоя история так понятна, это как что-то со мной не поисходившее, но оттого не меньше притягательное и манящее (если вообще понятно, что я имею ввиду))) Но твои воспоминания о бабушке и обо всём остальном пересеклись с воспоминаниями о моем детстве у дедушки и бабушки (даже больше о дедушке, который оставил работу в шахте ,что воспитывать меня с трех месячного возраста и до трех лет, пока мои родители учились в Москве).
    И не знаю ,уместно ли спрашивать, но какие-нибудь отцовские черты характера, не очень хорошие, передались тебе и твоим детям? Или всё-таки многое зависит от воспитания и вредные гены можно обмануть что-ли?...

    ОтветитьУдалить
  27. Наташа, говорю откровенно...ГЕНЫ ОБМАНУТЬ НЕВОЗМОЖНО!!!! Воспитание детей, это очень спорный вопрос...мое мнение...мы можем научить сидеть хорошо за столом, правильно держать ложку, прилично себя вести..и то это не факт!!! Наследственность или душа приходящая в этот мир практически уже сформирована...да ты собственно знаешь мою точку зрения на этот вопрос, мы с тобой говорили об этом не раз... Про детей пока говорить не буду...брат мой переплюнул по всем статьям папу,это беда нашей семьи... я вспыльчивая, нервная и безбашенная как отец и только мои личные усилия над собой слегка сдерживают уздой мой характер!!! а ты говоришь воспитание...фигня все это!

    Моя мама говорила всегда....ВЫБИРАЕШЬ СЕБЕ МУЖА-ВЫБИРАЕШЬ СЕБЕ ДЕТЕЙ!!! Буду надеяться, что мои мальчики в своего отца!

    ОтветитьУдалить
  28. Аня, не собиралась все читать, торопилась, но не смогла остановиться !
    Вы же настоящая писательница !!!

    ОтветитьУдалить
  29. Спасибо. Давно не плакала. Прочитала. Поплакала. Полегчало.

    ОтветитьУдалить
  30. Анна, что сказать ! Очень душевное, спокойное повествование, которое берёт за душу.
    Спасибо !

    ОтветитьУдалить
  31. Анечка, замечательно написано! Я тоже подумала, что вам надо писать книгу.
    Лет 5 назад дочечка принесла мне книгу, "Мама, Расскажи! потому что мне это важно" из серии "наша семейная летопись", автор Элма ван Влит. Большинство страниц с вопросами и местом для повествования. Но я тогда, видимо, не созрела для своих откровений. А в последний год всё чаще вспоминаю отдельные эпизоды из своей жизни. Наверное, пора и мне изложить свои воспоминания...
    Людмила из Тюмени.

    ОтветитьУдалить
  32. Аня, спасибо, что своим рассказом разбудила детские воспоминания у многих... и у меня конечно. Пишешь талантливо!! Потому как чувства всплывают сильные, картинки детства яркие - самое время сесть и самой написать о своем детстве. Хотя бы для себя в блокнотик и в стол.... А тебе в стол нельзя!! Это нужно читать многим!!! Еще раз спасибо, Анечка!

    ОтветитьУдалить
  33. Привет! Не мог не откомментить =) Прочитал, очень понравилось, кое-каких деталей я не знал =)

    ОтветитьУдалить
  34. Твой комментарий для меня самый ценный. Значит я не зря вспоминаю, если это надо тебе, мой взрослый сын.

    ОтветитьУдалить
  35. Аня, спасибо за воспоминания. очень понравилось, спасибо! Читается легко...со слезами на глазах!

    ОтветитьУдалить
  36. курбатова татьяна8 апреля 2012 г., 0:54

    Анют,читаю, а перед глазами жизнь в Новосибирске пролетает, как буд-то бы вчера всё было.А ты знаешь, я Марье своей, рассказывала про вашу тяжёлую жизнь с отцом, про твою маму( приводя её в пример),про отца, который мог печь вкуснейшие блины.Мама твоя у меня осталась в воспоминаниях улыбающейся как на фото где вы в втроём. Спасибо тебе за воспоминания.

    ОтветитьУдалить

Спасибо, что зашли! Буду рада вашим комментариям!