...Я скучаю по тебе...

Я скучаю по тебе.
Скучаю так сильно, что сводит скулы, как от лимона. Так, что в горле ком, как будто рот набит незрелой хурмой. Скучаю до спазма в животе.
Обнимаю себя крепко-крепко за плечи, сильно зажмуриваю глаза, так сильно, что ресницы впиваются в глазные яблоки, это помогает побороть невыносимую тоску по тебе.

Воспоминания материализуются с такой четкостью и ясностью, что все как вчера.
Твоя привычка смотреть в даль, стоя на крутом берегу реки, в поле или у окна.
Ореховые глаза с искорками смеха,  тонкие губы с опущенными уголками, твои красивые колени на некрасивых ногах, четкий контур уха с серьгой, форма которой давно вышла из моды, поворот головы на чей-то оклик, как накручиваешь на палец прядь коротких волос.
Ты держишь меня за руку и мне спокойно. Твоя рука ворошит мои волосы по непредсказуемой траектории и мы говорим, говорим, говорим...

А еще у меня есть твои письма, внушительная драгоценная стопка.
Я их не читаю, не беру в руки, я просто знаю что они есть.
 Твой легкий импрессионистский слог, мазки фраз, как на картинах Писсаро, в них нет конкретики, в них твоя душа, твои эмоции и отношение к жизни.
 Обожаемые мной письма ни о чем.
Ты знаешь, сейчас почти никто не пишет писем, люди не оставляют после себя ничего.
Звонки, сообщения, электронные послания, это эфир уходящий мгновенно в никуда, растворяется без следа.

И фотографии есть, фотографии разных лет, они лежат в настоящем альбоме, их можно рассматривать при свечах. Это не электронный вариант неосязаемого прошлого, это материальные кусочки мозаики из которой  складывается целая жизнь.

Без тебя столько всего произошло, а ты ничего не знаешь, хотя нет!
Ты все знаешь, все видишь, ты рядом.
Видишь, как я старею, чем  увлечена, как веселюсь и печалюсь, как растут посаженные тобой деревья и отношения.
Я очень похожа на тебя...не внешне, нет. Неуловимая похожесть в тембре голоса, в жестах, в задумчивой молчаливости, в осанке и походке, в выражении глаз. Это совсем не удивительно, мы прожили рядом так много лет.

Я скучаю по тебе, мама.
                                                                                                              13 декабря 2017 г.